庚子除夕夜，北京中医医院发出组建援鄂医疗队的通知，一时间请缨报名的信息不断刷新屏幕，其中有一条信息格外特别：“千万别因为我年龄大把我刷下来呀！身体好坏跟年龄关系不大。我耐饿、耐渴、耐困，精力充沛，护理呼吸疾病患者经验丰富。”发出这条信息的就是蔡卫敏。      蔡卫敏是北京中医医院重症医学科的一名主管护师。2003年，她曾作为北京急救中心朝阳分中心的一员，勇敢面对非典疫情。而今43岁的她再度主动请缨，来到武汉战“疫”的最前线。

1月27日，接到援鄂医疗队出征武汉的通知，还在上班的蔡卫敏赶紧让家人送来几件换洗衣服和一些生活用品。“不用送我了，回家盯紧儿子，还有5个月就高考了！”此次出征，蔡卫敏最放心不下的是读高三的儿子。      北京中医医院援鄂医疗队由1名呼吸科医生、1名重症医学科医生和8名护士组成，蔡卫敏是护理团队里年龄最大的，担任副队长。出发时，护理部主任把苹果塞到蔡卫敏手里说：“老蔡，这队孩子我就交给你了，你们一定要平平安安回来。”接过苹果，蔡卫敏觉得它沉甸甸的，暗下决心，一定保护好队员。

坐在飞机上，看着寂静的夜空，蔡卫敏一遍遍地问自己，真的准备好了吗？武汉什么样？病区什么样？培训从何做起……当她回过神时，飞机已经慢慢降落到武汉机场。

经过一天的培训，蔡卫敏和队员们知道了疫情发展和救治情况，“我特别想去病区看看，听说武汉协和医院西院以前是外科医院，也不知道改造得如何？”蔡卫敏和队长陈明医生商量着。下午，她就和医疗队临时党支部书记关丽一起到病区勘察环境，熟悉穿脱防护用品流程。

知己知彼，方能百战百胜。蔡卫敏了解战地情况，回来就紧锣密鼓地给队员开展“魔鬼式”训练：穿脱防护用品，戴口罩、帽子、护目镜，穿隔离衣……10名队员，依次练习。一个人练，9个人挑问题。“这样穿不对！”为了纠正队员们穿防护服时的错误操作，有时候蔡卫敏有点急躁，伴着她一次次直白的提醒，年轻战友们的操作越来越熟练。一连四个多小时练习，没有一个人说烦，说累，说困。第二天，队员们依旧是不厌其烦地练习。大家知道，只有做好防护，才能更好地抗击疫情。

晚上，在医疗队10人微信群里，蔡卫敏发了一条道歉信息：“弟弟妹妹们，这两天练习，我有点着急，说话有点冲，大家多包涵！”。“蔡老师，哪有啊，练了两天，我心里踏实多了。”、“蔡姐，是我太笨了，总犯错”、“蔡老师，您教会我们穿成人纸尿裤，进病区，心里负担少多了。”……看着大家对自己的鼓励和肯定，蔡卫敏心里暖暖的。

这时，蔡卫敏想起出发时，机舱门口，那面迎风飘扬的党旗。她说：“当时看着那面党旗，特别激动，特别自豪。尽管我们身在武汉，但不会孤单。国家和医院是我们坚强的后盾！这几天，我看到临时党支部书记关丽和几位党员，为队员们忙前忙后。在她们身上，我看到了什么是共产党员，也特别想成为像她们一样的人。”那天晚上，蔡卫敏郑重地写下了《入党申请书》。

第三天，队员们陆续进入隔离病区工作。上岗之前，她一遍遍地叮嘱各种病人护理和个人防护细节。进入病房前，她还监督、帮助同事们穿好防护用品，两层口罩、两个帽子、两层手套、两层鞋套、护目镜……每一个细节都至关重要。

作为战“疫“场上的老队员，蔡卫敏很快适应了隔离病区的工作。她的隔离衣身前背后都画着一副笑脸：“我想让病人看到我时心情能好一点。隔着口罩护目镜他们看不见我的表情，那就把笑容画在衣服上吧！”      一走进层层密闭的隔离病房，护士们几乎没有坐下的时候。病人多，医护人员不停地查房、换药、安抚。由于穿着防护服，没有办法上卫生间，进入病房前半天，就要断食断水，防护服完全不透气，几个小时忙下来，蔡卫敏汗流浃背，湿透衣裤，但患者们能看到的，却一直是她画在身上的笑脸，“加油！”一个鼓励的动作，让画上的笑脸活了起来。

转眼间14天过去了，队员们逐渐适应了隔离病区的工作。此时，她们接到一个艰巨的任务：北京医疗队负责气管插管患者的特级护理，简称特护。接到通知，蔡卫敏突然紧张起来。护理传染性疾病气管插管患者，风险非常大。尤其是新冠肺炎患者，他们的飞沫、体液、排泄物中都会存有病毒，护理难度非常大。

晚上，她和临时党支部书记关丽一起，给队员们“开小灶”培训。作为一名重症监护室资深的主管护师，蔡卫敏先梳理出特护工作中的风险点及呼吸机报警处理方法等，再结合护理需要，进行专业培训。特护工作开始了，医疗队两人一班，护理2-3位气管插管患者，4小时一个班。第一个特护班，蔡卫敏带着医疗队最小的王天骄一起走进病房。

“天骄，注意保护气管插管，管路不能脱出。它们是患者的生命通路，翻身时一定保护好。”蔡卫敏边说边做着示范。她发现，新冠患者的痰液很粘稠，不易吸出。因此，使用呼吸机时气道湿化很重要，在这过程中产生冷凝水不可避免。病菌极易在冷凝水内寄生繁殖，要及时处理。为了避免倾倒冷凝水产生的二次伤害，蔡卫敏要求队员们用医用垃圾袋罩住瓶口，再倒进含氯消毒液的密闭桶里。她一次次的强调防护！不能疏漏每一个细节。

虽然心里时刻牢记防护，但患者遇到危险时，蔡卫敏本能地忘记了自己的安危。一次，特护患者王大叔需要下胃管，为气管插管患者置入胃管比较困难，稍有不当，会使胃管盘在口腔或者折在咽部。加之，由于前期严重缺氧，王大叔没法吃饭，食管变的扁扁的，增加了胃管置入难度。蔡卫敏操作时，胃管一到会厌部就下不去，一连尝试数次，都失败了！

怎么办？就此放弃？不，办法是有，就是危险。蔡卫敏顾不上很多，她把一只手伸到王大叔的口腔里，小心翼翼地调整气管插管的位置，顺利地将管路置入到胃中。打通了饮食通路，经过肠内营养治疗，王大叔的病情一天天好转，蔡卫敏笑了。      现在，蔡卫敏和队友们在武汉已经工作了一个多月，路边的小花开了，武汉的春天来了。蔡卫敏依旧在病区里忙忙碌碌，患者也在陆陆续续出院。临走时，她们和蔡卫敏有个春天的约定：在武汉，我们请你吃热干面；来北京，我请你们吃烤鸭。

文/编辑：宣传中心