从急性大面积肺栓塞的生死边缘，到能坐起来一笔一画写下心里话，八旬老人孙大爷（化姓）在首都医科大学附属北京中医医院重症医学科经历了一场生死营救。

病情平稳后，他握着笔，写下这样一行字：“原来人的生命在受到威胁时还有那么多人与生命赛跑，不得不重新认识，平凡的人中都有我们可敬的人……”

一场"心梗"的误会

真凶，藏在他的右腿里

孙大爷在一次活动后突然感到胸闷、憋喘。休息片刻后，憋闷感丝毫没有缓解。症状不重不轻，像一块石头压在胸口，说不上来哪儿疼，就是喘不上气。

他到社区医院就诊。心电图的结果让所有人心里一紧——考虑“下壁心肌梗死”。社区医院立即呼叫120。转运途中，急救人员按照心梗的处置流程，呼叫了首都医科大学附属北京中医医院胸痛中心，并给予了相应药物。

与此同时，北京中医医院急诊科医生哈雁翔和心血管科医生时莉晓已做好准备，接诊后发现，孙大爷的心电图和心肌酶结果并不支持心肌梗死的诊断，为了查明孙大爷症状的源头，急诊医生为他进一步完善了检查。

下肢血管彩超显示：右股静脉-腘静脉管腔内透声差，可见中低回声-这是右下肢深静脉血栓的典型表现。心脏彩超提示：右室增大。肺动脉CTA进一步证实：双肺多发肺动脉栓塞，并存在右心室增宽征象。三条线索，指向同一个答案：急性肺栓塞，而且是大面积、高危肺栓塞。

抢在猝死之前

抗凝先行，滤器拦下“下一次栓塞”

诊断明确后，救治立即展开。

主任医师曲志成带领急诊团队第一时间给予抗凝治疗，从源头上阻止血栓继续生长、延伸；同时迅速评估病情——高危肺栓塞，血流动力学随时可能崩溃，猝死风险极高。

孙大爷被紧急转入ICU，接受严密监护与下一步诊疗。在重症医学科副主任医师陈腾飞指导下，一套围绕“防猝死、防再栓塞、护心肺”的方案迅速铺开：持续监护，动态评估右心功能与血流动力学状态；绝对卧床、患肢制动；定时测量并对比双下肢周径，密切观察有无新的血栓脱落迹象；氧疗支持、精细的液体管理、动态监测凝血功能。

经过充分评估，血管外科副主任医师王雷永团队为其实施下腔静脉滤器置入术——在下腔静脉这条下肢血液回心的必经通道上，留下一枚伞状的滤器。它是在抗凝之外，为患者多加的一道保险。在ICU的每一分钟，都是在和“下一次栓塞”抢时间。

辨证求本

瘀血阻肺络，中西协同通脉

西医抗凝、滤器拦截稳住了“标”，中医治疗同步介入，从整体上调理“本”。

中医认为，本病归属于“喘证”“血瘀”范畴。四诊所见也印证了这一点：孙大爷精神可，体温36.1℃，无汗出，不畏寒、不恶寒、不寒战；唯觉口渴欲饮，小便量少；腹部柔软，肠鸣音3-5次/分，大便正常，纳眠尚可。

据此，中医辨证以瘀阻肺络为核心，兼见口渴欲饮、小便量少，提示津液不足。治以活血化瘀、宣肺通络，佐以养阴生津，方随证转，中西医协同，一边抗凝防栓，一边通脉护肺。

在药物之外，ICU护理团队把大量功夫下在了细节上：患肢制动与体位管理、皮肤与管路护理、进食与排泄的全程照护，同时安抚孙大爷的情绪。责任护士一遍遍给孙大爷讲今天用的是什么药、指标降了多少、下一步做什么。监护仪上的数字，一天天安静下来。

笔尖上的谢意

一张纸，写下最朴素的“小散文”

病情平稳后，责任护士查房时看见孙大爷正侧着身子，努力伸手够床头柜上的纸和笔。

“您想写点啥？”护士轻声问。

他笑了笑，说：“我写点字，手不生。”

于是就有了这篇朴素的“小散文”。

以下为手写原文，语句保留原貌，未作修改：

在“救我”的120急救车，把我这不知所以八旬老人第一次享受了别人的爱护……几番工作人员按程序的救治，使我这个八旬的老人家进了大观园，不知所措，原来人的生命在受到威胁时还有那么多人与生命赛跑，不得不重新认识，平凡的人中都有我们可敬的人。他们默不作声的贡献着，不求报答，点赞。

几经辗转住进了这宾馆服务的病房，屋内设备一应俱全。一天数次查房，问寒问暖，让我这享受过这超标准的服务，从内心觉得我们这个社会生活是幸福的。几位年轻的护士，虽然年轻，但技术熟练认真，态度使人非常愿意和他们聊天，可亲让人忘怀，有不愿出院的感觉。

在这间以分钟计算生死的病房里，医护人员习惯了自己扮演那个“不多话”的角色。而一个刚从死亡边缘被拽回来的人，用一支笔，把这份“不多话”，写成了最重的谢意。

重拾呼吸

从躺着，到站起来

大面积肺栓塞之后，患者往往面临心肺功能减退、下肢深静脉血栓残留、体力明显下降等系列问题。重症医学科团队为孙大爷制定了“全程康复”方案：待病情稳定、抗凝达标、复查确认血栓无进展后，循序渐进地撤除制动，从床上踝泵运动、治疗性体位摆放，到床旁坐起、床边站立，再到搀扶下床行走，一步一步，把身体的主动权重新交还给他。中医治疗也在同步调整。待瘀阻之势得缓，治疗重心转向益气活血、化瘀通络。

几天后，孙大爷可以自己端着碗喝粥了。又过几天，他在护士的陪伴下，走完了病床到病房门口的那一小段路。对于普通人来说，这不过是十几步；对于一个几天前还在和死神抢时间的大面积肺栓塞患者，这十几步，是从“活着”走向“生活”。

出院回家后，孙大爷还需要继续规范抗凝治疗并定期复查，这条“防栓塞”的路，要和医生一起走完。

胸闷憋喘，别只想到心梗

肺栓塞，是指身体其他部位（多在下肢深静脉）形成的血栓脱落，随血流跑到肺动脉，把血管堵住。堵住肺动脉主干或大面积分支的，就叫“大面积肺栓塞”，属于最凶险的一类。

肺栓塞的危险因素和心梗并不完全重合，它更多与“静脉血栓形成”有关，医学上概括为三要素：血流淤滞、血管内皮损伤、血液高凝。

（1）长时间久坐久卧：长途乘车、乘机、久坐办公、术后或骨折后卧床；

（2）下肢深静脉血栓病史或静脉血栓家族史；

（3）恶性肿瘤患者及正在接受化疗者；

（4）口服避孕药或激素替代治疗者；

（5）妊娠期及产后女性；

（6）高龄、肥胖、吸烟、有心衰或慢性肺病者。

突发呼吸困难或气促、胸痛（深呼吸时加重）、咯血、心跳明显加快、头晕甚至晕厥、不明原因的单侧下肢肿胀疼痛，应及时到医院就诊。

什么是下腔静脉滤器？装了还需要取出来吗？

下腔静脉滤器是一枚伞状的装置，通过微创方式置入下腔静脉，用来拦截从下肢、盆腔脱落下来的血栓，防止它们继续跑向肺动脉。临床上，它主要用于存在抗凝禁忌、无法耐受抗凝，或在充分抗凝下仍反复发生栓塞的患者。

滤器防“新的血栓”，不能溶解已经存在的血栓。它是一道“拦截网”，不是“溶栓药”，规范抗凝仍然是整个治疗的基石。目前临床多使用可回收滤器，在血栓风险降低、条件允许时应当尽早取出。置入滤器后，仍要遵医嘱规范抗凝、定期复查，由医生评估取出时机。

北京中医医院急诊危重症诊疗中心以“中西融合、生命至上”为理念，可开展ECMO、各类型血液净化、有创机械通气、重症超声、PICCO血流动力学监测等先进技术，在脓毒症、多器官功能衰竭、重症感染、围手术期危重症等领域形成成熟的中西医救治方案。科室长期开设“中西医融合危重症诊疗技术进修班”：短期进修（3个月）以学习中医药综合救治理论为主；中长期进修（6个月至1年）在真实重症监护环境中运用中医思维优化治疗方案，提升处理脓毒症、ARDS、心梗后心衰、卒中、胃肠功能障碍等危急重症的中医药综合救治能力及科研能力。

见证奇迹，传承精华，北京中医医院急诊危重症诊疗中心诚邀全国同道加入我们，共同书写中医药救治急危重症的新篇章。