2月6日，到武汉第10天。早上七点一起床，北京中医医院援鄂医疗队队员刘娜像往常一样先打开手机。
“刷微信！家人群、队员小群、北京的同事群，一个个看过去，能赶走孤单寂寞。”爽朗的北京大妞刘娜解释，该院派出的这个10人援鄂医疗队被分在两个病区、不同班次，上班除了跟自己搭档那位队友见面，其他人根本见不着；下了班，为了安全防护，也是每人一个单间，各进各屋。
“实在太想大家了，就等人回来的时候大开房门说两句。有时候一听见外面有队友的脚步声，就赶紧戴上口罩、把门打开，说上几句，各自还都得小心拿捏着安全距离。”说着说着，刘娜可能发现越描述越像特务接头，噗呲一声笑了。
但今天的微信有些不一样。一打开，乌泱泱一大堆未读信息。亲友家人群是热乎乎的喊话：回来补办、早点回来、回来吃你最爱的巧克力蛋糕……同事群是铺天盖地的问候：快乐！开心！越来越年轻……队友小群甚至还动用了小视频，不长的视频亮点颇多：有在京科室同事的集体比心，更有同批医疗队员的祝福。看到副队长蔡卫敏进病区前、顶着浮肿双眼说一起加油；又见九零后小队员王天骄那可爱的、圆嘟嘟的笑脸，轻轻唱那首家喻户晓的歌；张芳芳、马娜说了那么多的暖心话；刘海楠、胡薇、关丽因为在户外，戴着口罩比心的样子很是特别；两个大男生医疗队长陈明、队友陈腾飞，对于出镜送祝福明显不适应，难掩羞涩，絮絮叨叨不住叮嘱些注意事项：多休息、多喝水、勤洗手、出门别忘戴口罩……刘娜看着笑着，瞬间泪就出来了：“大家都记得，今天是我的生日。”
“你们哪儿来的空！”刚满42岁的刘娜哭笑不得。
“队员们都全力在一线救人，是我们请大家利用休息时间，录制几秒的祝福视频发回，后期剪辑制作的。”北京中医医院宣传中心的工作人员说，“想让前方队员时刻感受到我们是一个温暖的大家庭。”
这些心意，刘娜怎么会不懂。她就是在这个大家庭一路成长起来的。“其实2003年SARS疫情的时候，我就报名申请上前线。”刘娜回忆，那时的她还很年轻，可能是因为经验不足，仅二线后备，没轮到上“战场”。“挺遗憾的。国家遇到这种重大疫情，真的很想冲到前线做些事情。”因此这次她不但积极报名，而且专门强调，自己是党员，是科里年龄最资深的护士、临床护理经验最足，“我们科如果只能有一个人去，那也得是我。”话都说到这份上了，刘娜如愿以偿。
刘娜说，到了武汉，其实和其他所有医疗队员一样，学习、训练穿脱防护服，进病房工作。只是因为自己年长，又是党员，自然而然就想着照顾大家的生活，成了队伍里的大姐姐。
刘娜记得，第一次进病区是凌晨三点的夜班，搭档是名90后的美小护。因为穿脱防护服要耗时近一个小时，她们一点多就起床出发。临行前，刘娜还嘱咐小队友，要吃点东西，夜里消耗大，体力得跟上。但口罩一戴、防护服一穿、护目镜一压，憋闷感骤然袭来。“不到一个小时，小姑娘就开始头疼恶心。她很想坚持，但生扛了两个多小时，眼看着坚持不住了。我就让她赶紧出去透口气，接下来的时间交给我。”
那天，美小护出去脱掉防护服就开始哭，大家都以为是因为身体不适，其实是心疼刘娜：“那么辛苦，我就这么把她一个人丢下干我们两个人的活儿。”
听说这事，刘娜不以为意：“没事儿！”在华中科技大学同济医学院附属协和医院西院区她工作的病区，绝大多数是感染新型冠状病毒的重症肺炎患者。一组两到三名护理人员，除了要承担十多名患者的护理工作，还要照顾患者的生活起居。
对此，刘娜不但毫无怨言，还告诉记者，最让她感动的，就是这些患者。
刘娜说，“重症患者憋喘很严重，嘴唇都是紫的。好多都说不了话。但只要能开口，他们都会跟我们说谢谢、辛苦了！”她说，有一次她给一名患者打水，本来想送到床旁。但远远地患者就使劲儿摆手，示意她不用再近。她明白，患者怕传染她，那是一份珍惜的心意。
刘娜说，她护理的一位老年患者病情严重到难以自主行走，但尽可能不麻烦护士。上完厕所强撑着非要自己一步步挪回病床。那画面她看了想哭。
但刘娜也有好多话不说。她的同事告诉记者，那位倔强的老年患者如厕后留下一片狼藉，是她事后认认真真地清理干净……
北京大妞的一大特点就是，认准的事，甘之如饴。
所以，刘娜不说刚到武汉时的盒饭其实并不可口；而是说，现在改提供自助餐后伙食水平直线提升，生日这天的炖牛肉尤其美味。
她不说刚到时天气分外冷，病房里因为要通风，空调不能开；而是说，防护服一穿，暖暖和和。
她不说，最近气温上升，防护服下的自己汗流如注；而是说，今天武汉下了雨，凉爽了很多，真好。
她不说，每天跟那么多来自各个医院的战友搭档，但大家都全副武装，素未谋面，好遗憾见面也不相识；而是说，自己已经练就了听音、看身形识人的高超本领，但凯旋的那一天，最好能卸下武装合个影……
刘娜还说，这些日子于她分外有意义，这个生日是自己有生以来过得最有意义的一次。但她不说，今天的她过得与之前的九天并无差别，没有蛋糕和鲜花，养足精神明天还要继续战斗。
但今天，寿星有许愿的特权。她说，她的生日愿望是：“疫情早点结束，我们所与人都能早点回家团圆！必须的！”
文字：健康报记者 崔芳
编辑：张丹
审核：陈会扬 闫龑
