74岁的年龄、10厘米的肿物、“肿瘤侵犯锁骨及锁骨下静脉”的影像学诊断……奔波北京多家医院，均被告知无法手术的甲状腺癌患者许奶奶，来到北京中医医院进行“最后一搏”。

7个科室会诊、3个小时手术、完好保留肿瘤周围重要神经和血管……这场硬仗，赢了！

一面锦旗、三次鞠躬、四页感谢信……几乎用尽表达谢意的所有方式，许奶奶和老伴仍觉得还不够，因为他们获得的，是第二次生命和一个家庭。

最后的希望：当患者走投无路，我们就是他的出路

颈部肿物是许奶奶在2018年6月体检时发现的，超声显示甲状腺多发结节，较大者约1.3*1.1cm，近年来定期复查超声提示肿物逐渐增大。一年多前发现肿物增长迅速，2023年10月在其他医院就诊，超声显示左颈部肿物直径约10cm，穿刺提示甲状腺乳头状癌转移，CT显示肿物侵犯锁骨及锁骨下静脉，建议新辅助靶向治疗，待肿瘤缩小后择期手术治疗。可许奶奶无法耐受靶向药的皮疹、全身水肿、乏力等药物副反应，只能降低服药量，经过了四个月左右的服药，肿瘤没有明显减小。她再次辗转就诊于北京多家医院，医生均建议继续靶向治疗。

身体已经不堪其苦，肿瘤还没缩小到“可以手术”的范围内，到底该怎么治？许奶奶的治疗之路似乎走到了“死胡同”。老伴儿周爷爷检索发现北京中医医院曾报道过肿瘤外科团队切除巨大甲状腺肿瘤的病例故事，满怀希望慕名而来，希望能为许奶奶搏得一线生机。

“患者既然来找我们，那肯定要尽力帮助他们解决问题，绝不能让病情再耽搁。”普外/肿瘤外科主任路夷平果断接收了许奶奶住院治疗。“很多患者来到这儿，基本是抱着最后的希望，我们不去努力谁去努力？”

信任的力量：多学科联合，放手一搏

“刚到病房，患者老伴儿就深深地鞠了一躬，说‘谢谢你们收下她！’”主管医生冀祯既为老两口的伉俪情深而触动，也被患者的信任所感动。“瘤子这么大，跑了那么多家医院都说做不了手术了，只有路主任把我收下了。”说起自己的病情和求医经历，许奶奶充满了感激又有些担忧。

“您就放心吧，有我们呢！”冀祯看出了许奶奶的紧张和忐忑，虽然深知手术的复杂性和难度，为了安慰许奶奶，善意地做了许诺，“比您的肿瘤更大的患者我们也手术成功了，您现在的任务是把身体调整到最好的状态，别为手术的事儿挂心。”

由于影像学检查显示肿瘤侵犯锁骨及锁骨下静脉，为了保证手术顺利进行，肿瘤外科申请了多学科会诊，骨伤科、放射科、麻醉科、病理科、重症医学科、耳鼻咽喉科的专家共同为许奶奶“把脉”会诊。

“患者是明显的困难气道，甲颌间距也比较小，肿瘤切除后存在气道塌陷的可能。”

“最大的风险在诱导期气道的建立过程中……”

“还有血管侵犯的问题，锁骨下静脉马上就会和颈部静脉汇合头臂静脉，需要特别关注。”

“术前要做好锁骨切除和重建的预案和准备。”

“喉返神经损伤也要关注，做好预防性气管切开的手术预案。”

近一个小时的会诊中，各科室医生根据许奶奶的情况给出了建议和解决方案。

在会诊开始前，许奶奶的老伴周爷爷特地来到医生办公室，向在场的医生深深鞠了一躬。“看到那么多医生都在为我老伴的病情挂心，真的是特别感动，很多医生可能我这辈子见了面都不一定认识，但还是想向他们表示感谢。周爷爷说，当时时间太紧张了，在会诊前他其实想对医生们说“请各位医生放心，手术成功了是你们大家的努力，万一手术没有达到预期效果，是我们家属的责任。是我们就医不及时给医生们造成了这么困难的手术局面，你们不要有任何的包袱，轻装上阵。”

4月15日，许奶奶被医护人员推入手术室，为摆脱她左侧颈部的巨大肿物做准备。在多个科室的联合支持下，路夷平教授团队凭借精湛的手术技巧及娴熟的技术配合，将巨大的甲状腺肿瘤一点点地从锁骨、颈内静脉、锁骨下静脉、迷走神经、喉返神经、气管等周围剥离。这是一项精细到毫厘的活，稍有不慎就可能导致重要组织损伤。3个多小时的手术中，在完好保留周围重要神经和血管的情况下，团队切除了多个肿瘤，其中最大体积的约为8cm×8cm×6cm，与一个成年人的拳头差不多大。

“以后每年的4月15日就是我的第二个生日。”术后，许奶奶感谢医护人员给了她“第二次生命”，将手术日当做自己的重生之日。术后的恢复速度也让她惊喜，很快就能下地、自理了，“好到出乎意料”。

医患的温度：敢于“亮剑”，收获双向奔赴

“今年是我们金婚50年，老伴儿如果真的因为这个病没了，想起来就受不了。这些天我自己在家没睡过一个安稳觉。”79岁的周爷爷回忆起老伴儿的就医经历仍不禁两眼泛红。“幸亏有北京中医医院的医生们出手相助，才救了我老伴儿一条命啊！”

一面写有“路见恶瘤拔刀除，化险为夷人太平”的锦旗是老两口为肿瘤外科“量身定制”的。“我是工科生，不太善言辞，全都是心里话。”说起把路夷平教授的名字“融合”在锦旗中的“巧思”，周爷爷自谦道。

长达四页的感谢信更是承载了对每一位在许奶奶诊疗过程中付出心血医护人员的感激之情——“骨干医生德才兼备：路夷平大夫面对疑难杂症，敢于‘亮剑’，勇担风险，无私无畏；团队会战取得成功：在手术前，多科室医生共同开会研究，准备预案；青年医生敬业负责：冀大夫对病人非常认真负责，规培生小陈经常早晚来问候，如同家人；病房护理温暖亲切：九楼外科病房，无论是护士长徐国丽，还是每一位护士，都是那么热情，使我们有家的感觉……”

“回家好好休养！”“您按时来门诊复查就可以了。”转眼到了许奶奶出院的日子，医生、护士与她道别，嘱咐她出院后需要注意的事项。此时，来接她回家的周爷爷，向所有人又深深地鞠了一躬……

医学是一门不确定的科学，正如近代医学家威廉·奥斯勒所言：“医学是不确定的科学与可能性的艺术”生与死，只有概率，没有定数。正是在患者一次次的选择和信任中，宽街医生用非凡的勇气和毅力迎“险”而上，为患者争取一线生机。