“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，一首首动人的诗词，一句句激励的话语，是人们对未来美好生活的希望。心里充满阳光的人，会觉得到处是温暖，而身处风雨中期盼阳光的人，却又真的会让人动容……
2023年5月，我第一次与那对母子相见。她们来自西藏，有着与众不同的名字，脸上带着典型的“高原红”。
在病历采集时，我问：“请问孩子是怎么不好？”孩子母亲有点不好意思，“就是……大小便控制不住……”
“是大小便的时候憋不住，还是没有知觉？排便以后孩子自己知道么？”我尽量小声，控制到只让自己和孩子母亲能听到的音量，毕竟12岁的孩子还是会有些不好意思的。没想到孩子还是听到了，自己主动说：“大便稍有点感觉，小便完全没感觉，我一直穿着尿不湿。”男孩稚嫩的脸上没有一丝不好意思，仿佛这个病没给他的生活带来多大的困扰，说完他又继续乖乖地玩着手机。
虽然看过门诊病历的我多少知道一些基本情况，可接下来的情况依然让我有些错愕。
原来，男孩两年多前做了脊髓胶质瘤手术，因术后出现脊髓空洞伴大量积液，又先后进行了两次手术，而且都是大手术。这时我才注意到孩子的后背一直佝偻着，掀开衣服，更是触目惊心：那是一道长约15cm的手术瘢痕，孩子小小的脊柱侧弯得像一截波浪，胸椎向后面凸出一块大包，摇摇欲坠的撑起这个年仅12岁孩子小小的身体。手术后很长一段时间，他连站立都很困难，在北京、四川的康复医院住过五六次院，治疗了大半年。然而，每次手术后都要重新开始练习站立、走路、控制大小便，周而复始。
在近2年时间内，这些治疗只是让孩子能慢慢地走路，排大便的时候有点感觉。可他依然只能全天24小时佩戴尿不湿，左腿没什么知觉，腰也时不时会疼痛，他更无法像其他孩子一样，在课堂学习、在操场上跑步打球，挥洒汗水......可他，还是笑得那么纯粹、那么灿烂，一点看不出被疾病折磨的痛苦，看不出对打针吃药的恐惧。想到他还是个十几岁的孩子，我摸了摸他的头，此刻我能想到安抚这孩子的方式，就只有这个了。
喝汤药、针灸、小儿推拿、穴位贴敷、超声药物透入治疗、激光治疗等等，医生竭尽方法给孩子做治疗。孩子的母亲在每天常规治疗后，还坚持监督孩子进行康复训练，每天练2个多小时，即使全身是汗，但谁都没提放弃。
我看到后劝道：“我知道您着急，不过欲速则不达，这也不是一两天能解决的，还是得看孩子的承受能力。”孩子母亲笑着点点头，说了声“好”，她没有继续询问，也没有拒绝，不过从那天之后，孩子的训练量确实减少了。
可能命运也觉得对孩子过于残酷，亦或许是他们不放弃治疗的坚持取得了效果，总之，男孩的病情终于有了好转。孩子可以自己控制大便了，甚至静坐的时候，还能自我感觉到、控制住小便了，对此我们都很高兴。
母子二人多次来住院，我们逐渐从医患关系到慢慢地熟悉，甚至像见到老朋友那样。然而天下没有不散的相聚，很快就到了分别的时候，孩子要回去上学，山高路远，也许难再见。我想，或许我还有能帮忙的地方，就去找孩子的母亲聊了聊天。这次谈话，让我对他们的生活有了更进一步的了解，也对这位平凡的母亲感到由衷地敬佩。
原来孩子刚上小学一年级的时候，就时不时腰疼。由于当时疼得不厉害，而且都是在晚上10点以后才疼，为了不耽误上学，所以只是在当地医院开了些药。孩子的母亲每天晚上给孩子按摩腰部，而这一按，就是整整两年。母亲白天上班，晚上帮孩子揉腰，操持家务，家中还有一个刚上幼儿园的女儿，我无法想象这是何等大的工作量，需要多少操劳。可她撑下来了，没有抱怨，也没让这些生活的艰难影响到孩子，至少我现在看到的他，还是那个天真、单纯的西藏小男孩。
自发病以来，孩子的症状逐渐加重，到了二年级，发展到晚上已经疼得站不起来。于是，母子二人辗转在西藏和四川医院做各种检查，可是孩子无法平卧，配合不了核磁检查，拖了两年才最终确诊。由于看病，母亲常年请假，四处求医，家中的经济支柱就只有孩子父亲，可手术和康复治疗还是压得这个普普通通的家庭喘不过气。“差不多几十万的借款，靠两人的工资慢慢还”，母亲还是说得那么风轻云淡，“我还是耽误他了”，这位母亲说完所有的话，只用了这一句话表达自己的心情，满是对孩子的愧疚，却对自己的困难只字未提。我却不禁湿了眼眶……
“未经他人事，莫劝他人善”，这世上从来没有真正的感同身受。
我突然回忆起刚住院时，孩子妈妈说要让他减肥，晚上少吃点。我当时还很认真地建议：“孩子在发育阶段，营养一定要跟上，可以控制高热量食物，比如油炸的、甜食的摄入，但是还是要吃饱的，不能饿着。”
我回忆起他看着其他小朋友吃零食的时候也吵着闹着要，妈妈买完后，他还主动送了我们一包话梅。
自住院以来，孩子没喝过一次矿泉水、饮料，在酷暑的夏天，用医院发的一次性餐盒接病房里的开水晾着喝。
我突然感到自己没有真正地去关注他，也没想过在外省市做了3次大手术、多次住院做康复的家庭，经济状况会有多差。我渐渐理解这位母亲为什么之前逼着孩子每天练习康复那么久，因为此刻她能在疾病上帮助孩子的方法，也就只有这个了。
当我问到孩子要去上学，有什么心情的时候，孩子说：“我很想上学”。我跟孩子妈妈说：“有问题随时给我们打电话、视频诊疗可以复诊。”孩子的母亲眼睛里还是闪着光，还是和第一次见面一样，笑着点了点头：“谢谢”。为了不让他们拒绝，我给每个孩子发了一瓶矿泉水和饮料，毕竟我能做的，也只有这些。
是啊，他们还对未来充满着希望，我也希望作为一位见证者、一位参与者，能等到花开灿烂的时刻。
